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Capitolul unu

Teoharie Cimpoiesu

»Ascultati-mid pe mine, domnu’ Medoia“ incepe
doamna Valeria Stefan, bitrina secretari a editurii. ,Eu
cred cd un om, un individ care a scris o carte e capabil
de ticilogii mult mai mari!® zice i ,Uitati-vi la ista,
la Cimpoiesu, poetu’ de la revisti, ce-a ajuns si faci!“
exemplifici. ,Negustoreste la versuri: le di contracost,
contra parale pentru biuturi. Ia acolo citeva versulete
de-ale lui, de-alea slibute, la care nu tine si le vinde la
tontii, de vor si devini poeti. $i dia cumpiri. Aia viseazi
la nemuriri iluzorii, iar pe-dsta-1 loveste o sete niprasnici si
toarnd pe jgheab. Pini i se-mpleticesc cuvintele-n guri si
pini-1 lasd picioarele §i se-nmoaie taman ca o cirpi. Puah!“
face a dezaprobare i te cintireste din priviri si asteaptd si
te prind si pe tine dezgustul. $i, cum nu zici nimic, mai
vine c-un exemplu $i stii cd n-o si te lase, pind nu o si-ti
spui pirerea.

»oau uitati-vi la altii!“ te provoaci. ,,La directoru’ nos-
tru, la Sonoc. Are doui cirti de-ale lui publicate si-o ingri-
jire de editie, insd-i mai fericit ci-i dzrector de editurd, decit
scriitor. Te-ai fi agteptat sd se mandreasci cu volumele alea;
nu, se fileste cu functia. Pentru ci nu din cirti isi trage
puterea, ci din post. Exact ca un activist. Intelegi ci, dacd
nu l-ar mai sustine Partidu’ §i nu ar mai fi director, nu ar
mai fi deloc. $i nu cred ci l-ar regreta multi ingi spune si
este nu atit revoltati, cAt tristi.

»Asa ci degeaba a scris cirtile, de le-a scris®, reia con-
clusiv intr-un fel, ,fiindci la Jocu’ de munci n-are respect
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pentru nimeni §i mai tot timpu’ e-n conflict cu angajatii.
In loc si faci o echipd uniti, a introdus regimu’ cazon.
Pentru noi. Ci el vine la serviciu la zece, la zece jumate,
cind il scoate din scutece Aurora, nevasti-sa, si noud ne
zice c-a fost la Partid sau la Tipografie sau unde zice c-a
fost.

Dispune de timp dupi chef, iar pe tine te tine seches-
trat in editurd pand la patru dupd-amiaza. $i nu spui nici
mac. §i, pe deasupra, te mai §i hirtuie: busti in dla, busti in
dlalaltu’ Nu se simte el bine altfel...

Parc-ar avea un bicila dispozitie si-ar umbla ca un vechil
pe mosie, si-ar cobori «militiria» din pod, si s-ar stridui
sd bage disciplina in subordonati si si conduci c-o mini
de fier. $i cu cit puterea pe care i-o dd postu-i mai mare,
cu-atdta si-abuzu’ cu care se-nstipineste peste vietile noas-
tre. §i nu stim ct 0 s mai putem suporta...“ estimeazi si te
bucuri ci nu se inflameaza, si nu ridica glasul, si continui
mai curind analitici §i lucid. $i mirati ci lucrurile despre
care-ti vorbeste se intdmpld aidoma!

»Asta trebuie si faci un om care-a scris doui carti?®
intreabd si din nou intreab pe un ton potolit, dar plin de
regrete si-amdriciune.

»Asta trebuie s3 facd un om care-a scris pentru el, iar
acum prepard pentru tipar cirtile altora? parc-o auzi si-ti
dai seama c-o chinuie inci ideea cu care te-a-ntampinat la
sosire, aia cu pixologul capabil de niste ticiloseli in plus,
dupi ce si-a tiprit primul op. Cazul Cimpoiesu, care co-
mercializeazd poezii si cazul Sonoc, care-i martirizeazi pe
ei, la serviciu.

Vrea sd stie dacd esti de-aceeasi pirere cu dinsa sau daci
greseste. Nu crede sd greseascd. Nu te someazi si-i rdspunzi
imediat; poate s mai agtepte. Deocamdati spune ce crede
despre Sonoc si explici personajul cum se pricepe.
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LAsta-i directoru’! Traieste la sfarsit de mileniu II
si te-ai agtepta si fie o minte luminata si si aibi si pu-
tind harismi, doar conduce o institutie de culturi, nu?
Numaicielnu pe oameni se sprijind §i se sprijind pe spri-
jinu’ de la Partid §i gindeste cum gindeste Partidu’. Nici
nu mai e scriitor; poate nici om. Si-i ca o curea de trans-
misie a directivelor si indicatiilor de le di Prichinduti,
personaju’ din Filmu’ de desene animate, il de sterge, cu
labile, seard de seard ecranu’ T'V. §i dstia doi se comple-
teazd de minune: tovu’ cu indicatiile de pe sticld si tovu’
cu restrictiile tematice si restrictiile orare din edituri. Iti
controleazi creieru’ si-ti sufoci respiratia. Abia daci mai
poti s risufli.

Si pentru cd nu obtin rezultatele scontate de la tine,
zbiru’ de pe ecran si zbiru’ din edituri se rizbuni la modu’
primitiv. Cum procedeazi directoru’: trosneste din pleas-
nd si pune saua pe angajati. Mare greseald! Fiindci aga nu
induci respectu’ si disciplina in ei, ci frica. Si-alimentezi
starea de nesupunere. $i starea de tensiune. Poate si pri-
ceapd asta Sonoc? Cum si poati?

Ciudat e ci nu se dumireste ce e cu el si ce e cu noi §i
nu-nceteazi si se mire de ce aparatu’ redac;ional si-apara-
tu’ tehnic nu se implici si nu-l ajutd si performeze? Cum
si-l ajute, cind fi vor pielea?

Pirerea mea. §i pirerea meae cinuse pricepe la oameni.
Poate la cai. La oameni insi nu se pricepe. $i nu-§i bate
capu’ si-i foloseasci eficient. Alt conducitor de institutie
s-ar interesa de fiecare in parte: domnule, oare o fi stiind
si dsta ceva ori e prost butuc? Da’ el nu, ne ia la grimadi.
S$i nu de oameni pregititi se-nconjoari si nu pe ei se ba-
zeazd, ci pe di devotati lui. Devotati pini la slugirnicie...”
zice dezamigiti. Apoi: ,Se bazeazi pe dumneavoastri?“
sare la tine si-i clipesc si ochii, cind te abordeazi frontal
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$i-1 convinsa cd, de data asta, n-o si-i mai scapi. Cdosite
prinzi in discutie si-o sd spui ce gindesti.

N-ai nicio pornire si-i faci jocul. Esti situl pAni-n git
de Inclestirile zadarnice si firi rost din viata institutiei
unde lucrezi, cu oamenii adunati sub drapelul opozantilor
lui Vasile Sonoc pregititi si ia reduta oficiali cu-asalt si si
dobindeasci puterea. $i directorul, cu putinii suporteri pe
care-i mai are, striduindu-se si le faci fagi si si-si conserve

uterea.

Rizboiul de guerili e vechi si-a transformat editura
intr-un organism bolnav, surescitat la maximum. Cuprins
de convulsii. Insurgentii lupti ca si-l dea jos pe director,
directorul, ca si-si infunde adversarii §i si scape de ei. Sunt
cu degetele pe trigaci si unii si altii §i salvele pot risuna in
orice moment.

Ai presentimentul deznodimintului iminent si esti
sigur c-o sd se rezolve cumva. S-au adunat prea multi insi
care se detestd la un loc, ca si nu se rezolve. Si sunt prea
multe vanititi si orgolii rinite si prea multe veleititi de ma-
rire si minti infierbintate. $i circuld prea multe zvonuri,
care de care mai nelinigtitoare.

Poate si aiba cistig de cauzi opozantii directorului sau
poate si se mentind Sonoc la conducere. Cum o si decida
Partidul.

Sonoc e nebun, dar nu-i singurul nebun. Roméinia
intreagi-i un balamuc. Editura-i numai o copie la dimen-
siuni mai reduse. Triim neurastenizati si ce se-ntimpli in
edituri se-ntdmpla si-n tari si editura-i un fel de mise—en-
abime pentru toati Romania.

Existi factiuni pretutindeni si lumea nu se mai suporta
si oamenii se minanci-ntre ei. Si-si dau la cap, pe fatd ori
Intr-ascuns, dar isi dau. Si exclusiv Partidul refuzi s-accep-
te realitatea si sustine ci e pace si armonie si ci vorbim cu

’
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votii aceeasi limba: limba socialismului si-a comunismului
biruitor. Rahat.

Ati mai dezbitut intre voi si-o si mai vorbiti gi-altd
datid. Ci Anotimpul grivanilor, romanul, e lung cit o viatd
de om si-o si scrie autorul toatd viata la el.

Ai retinut durerea ori vorba cu tilc a doamnei Stefan,
aia cu individul ce-mpinge la plaivaz si se crede cineva, dar
care continud si sivirseasci si-alte ticdlosii, in timp ce-m-
pinge plaivazul! Si esti sigur c-a retinut-o si cititorul. N-ar
trebui s-o uitim.

Acum tinjesti insd dupd putini liniste si nidijduiesti
sd ai parte de putini liniste. Si exact in clipele astea, de
pe celilale mal al riului isi fluturd ména in semn de salut
Cimpoiesu, poetul, si-i rispunzi la salut.

»Ala nu-i Cimpoiesu de la revisti?“ se intereseazi
doamna Stefan.

»Ele

»Ei, ca sd vezi!“ spune. ,Vorbesti de lup si lupu-i la usi!
Ci despre el ziceam cid se ocupi cu treburi dubioase. T§i
stoarce creierii ca s scrie citeva strofe pe foaie si dupi aiale
vinde. La gorobetii de-1 asteapti pe el la «<Boemas, la masi.
Fliminzi dupi recunoastere si dupd faimi. i dsta flimind
s le pape techinii...“ $i: ,,Uitati-vd numaila el: a iutit pasu’si
se gribeste s-ajungi la restaurant, ca sinu se simti dia aban-
donati.“ $i: ,,Pfui! Parci-i vid fascinati de Maestru i agitati
de Maestru, de parc-ar sta agitati de un uger si-ar suge! Ori
de parci-ar sta cu limbile inmuiate-n nectaru’ nemuririi §i
ar geme sedusi! Si, printre ei, cite-o poiati sau prozatoare
mai jund si mai neexperimentati, da’ cu limba tot In nectar.
Asteptind si fie fecundatd de Maestru si si se priseascd. Si
multiplice numiru’ stihuitorilor pe pimént...”
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Are o gurd afurisita si-are si-o malitie subtire si te
binedispune. Te temeai c-o obsedeazi Sonoc si-o si toace
la el it o s-o mistuie paraponul, dar a apirut Teoharie. Si
Teoharie-i totuna cu viata fabuloasi a boemei locale si-i un
subiect care o-nvioreazi.

»=Domnule®, zice si-o ia pe departe, ,,n-am sperat si am
atita noroc; am avut. Fiindci am sosit ceva mai devreme si
m-a pilit setea si m-am gindit la un Cico rece si-am intrat
la «Flora», totusi nu m-am repezit si comand. Am bigat
nasu’ in restaurantu’ din spate si-am descoperit ci se bea
«Pilsen». Nu mi-a venit si cred! Am cerut o sticld si i-am
rugat si mi serveascd afard, la aer. Si chelneru’ ista tinerel 2
umplut frapiera cu sticle si gheatd si m-a instalat aici, unde
bem noi «bere frapati». N-am mai biut de mult” zice si
»E buni!“ mai zice.

»La-nceput m-am repezit insetatd si primu’ pahar l-am
biut pe nerdsuflate, se destiinuie, ,,si dupi aia inci unu’si
mi-a picat bine. $i dupi un timp a venit chelneru’ si-a mai
destupat o sticld si bautura rece m-a ajutat si-mi revin. Imi
intindeam picioarele obosite pe sub masi, si mi relaxez,
si-mi aranjam si corsaju’ si mai ficeam si alte treburi de
femeie, nu stirui, si nu mi mai simteam frinti de oboseali
si nici bitrdni.

Trigeam cite-o-nghitituri din pahar si ma uitam la apa
care curge la vale, sila arborii seculari din Parcu’ Catedralei,
si la oamenii de pe esplanadi, si-atunci mi-a trecut mie
prin minte ideea ci mi gdsesc intr-o pozitie strategicd ne-
maipomenitd si ci, daci as fi lucrat la d7a, aici mi-as fi fixat
punctu’ de observatie.“

»ladia?“

»La Secn’™ zice senind. $i ,Nu-s’ de ce m-am gindit
eu tocmai la d7a! Poate fiindci-i o pozitie in care ai cea
mai buni vedere §i din care poti controla «intririle» si
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«iesirile», de pe malu’ dsta si de pe malu’ celilalt, ci se
vinturd multd lume. Dinspre orag inspre Universitate si de
la Universitate inspre oras. Ori de la Politehnici si inspre
Politehnica. Ori inspre terenurile de sport si strandurile cu
bazinele de inot insirate intre esplanada riului si clidirea
modernd a Universititii, prelungit, mai departe, cu cam-
pusu’ universitar. Ori de la «Boemax si Inspre «Boemax.
Ci «Boema», restaurantu’ artistilor §i locu’ predilect
pentru Cimpoiesu si-ai lui, ii dincolo de Podu’ de beton,
pe care circuld tramvaiele spre Gari si dinspre Gard. Cam
la optzeci de metri distantd de Pod. $i esplanada continud
pe sub Pod pini la «Boemax», unde se-nfundi, ci restau-
rantu’ se-ntinde pe mal, cam s-ar zice. $i are tot o pozitie
de invidiat, cu riu’ curgind lenevos in aval si cu razele
soarelui care-l scaldi dupi-amiaza, pini-n asfintit. $i-i o
plicere si-ti continui plimbarea in spatiu’ amenajat pentru
promenadd, mai ales citre seard. Cu pomii ornamentali
roaletati ingrijit si silciile plingitoare ce-si lasd varfurile si
patrundi in riu, iar frunzele aratd lucioase, spilate de praf.
Si cu stolurile de rindunele agitindu-se-n zbor, pind ating
oglinda apei, dupi care sigeteazi vizduhu’. $i cu Parcuw’
Central, ce ciptuseste «Boemax si-o izoleazi de zgomotu’
citadin, §i se uneste cu Parcu’ Catedralei, apoi se prelun-
geste-n Parcu’ Rozelor. Pe urmi se varsi-n Parcu’ Copiilor
si-n Parcu’ Poporului si cred ¢i zona asta tine de partea
frumoasi a oragului“ spune, incintati de ce spune, apoi
se-ntrerupe, ca si cum si-ar fi adus aminte de ceva ori ca si
cum ar fi Spus ceva ce nu se cuvine si-ar simti nevoia s se
amendeze.

»Doamne, ce mi-ntind eu cu descrierile aici si fac poe-
zie!“ se amendeazi. ,Ci dumneavoastri nu stiti ce talente
ascunse zac in mine §i nu vreti s-auziti ci—mpungilesc la
hirtie. Nu-mpungilesc. Adeviru’ e ci m-am licomit la
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berea Pilsen §i m-a cuprins elanu’ descrierilor. Si-o vreme
am uitat de domnu’ Cimpoiesu si de oldasii lui domnu’
Cimpoiesu. De ce e mai important. Da’ renunt la divagati-
ile astea si revin“ zice si revine.

»oedeam in punctu’ ista de observatie §i urmiream
deplasirile de pe celilalt mal, si cei mai multi ajungeau la
Podu’ de peste riu, si urcau treptele din beton, si se pier-
deau in orag. $i numai putini continuau via «Boemax.
Clientii invederati si fideli. Si am descoperit, printre i,
trupetii lui Teoharie. Si-am devenit curioasi si aflu cine si
cati?

Primii au fost Gafencu, profesoru’ de romini si
Cirutasu, poetu’ de la Tehnolemn si de la Sindicate, ci dstia
merg in tandem, de parc-ar fi siamezi. Cred ¢4 nici la budi
nu se duc separat. Sunt «locotenentii» lui Cimpoiesu.

Cérutasu - cam grisuliu si c-o geanti burdusitd cu
marfi refuzati, cu poezii respinse de redactorii de la
reviste §i din edituri, insi cu convingerea ci sub scutu’ lui
Teoharie o si reugeasci. Inainteazi prin arsita dupid-amiezii
de vard §i, din cind in cind, se opreste si-si sterge niduseala
de pe frunte cu mina, apoi continui si tragi de servieta
aia scorojitd din piele, in care gi-a-nghesuit el toati creatia.
$i «E grea», zice, «ci am aicea si poeziile de la domnu’
Cimpoiesu’, de urmeazi si fie valorificate...»

Trage de ditamai servieta, pani-1 potopeste transpira-
tia si-si mutd geanta din dreapta in stinga, si se sterge cu
dreapta. $i a ce aduce, aduce mai putin a poer si seamini
tot mai mult c-un lucritor de pe vremuri, de la OR ACA!

Aici Gafencu sare cu gura pe Cirutasu si «Mai cu su-
flet, Vio, ce aia mi-sii, ci ne-o ia inainte Maestru’ si ne-ara-
td buca! Ne facem de cachite!” poate ci-i zice, nu stiu, imi
dau cu presupusu’, ori ii zice ceva cam pe-aproape si se
uitd la necdjitu’ de-alituri §i-si tamponeazi si dinsu’ fata

v
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umflatd §i lividi cu batista §i, pe urmi,-si tamponeazi si
ceafa.

Dupi asta cei doi se urnesc din loc si trec pe sub Podu’
de peste rau si se gribesc spre «Boemax, pini se pierd din
raza privirii mele. $i, la ce ma gdndesc mai departe, mi gin-
descladomnu’ Gafencu. Ci personaju’-i pitoresc si cu saft
si are umor. Sau numai umor involutar. Nu imi dau seama
si n-am cum si fiu categorica.

E congtient cd n-are talent. Recunoaste, da’, daci si-a
propus si scrie o carte si si se bucure de faima de-a fi
scriitor, ce vini are ci n-are talent? A crezut ci are.

Induri contestatiile cu o-ndiritnicie rar intilniti.
Nu-i trece prin gind si se lase bitut i sd capituleze. N-ar
vrea si-ti faci iluzii c-o si cedeze.

Si, cateodata, te-ncleiazi cu replica sau cu comenta-
riv’. 11 asculti si rimai tut. E de-o sinceritate dezarmanti
si rimai dezarmat. Cum e cind povesteste de esecu’ cu
dumneavoastri.”

»Cu mine?“

»Cu dumneavoastra. Povesteste cu candoare si nu vi
giseste nicio vind si se mindreste ci v-a avut oaspete, in
niste rinduri. Nu vi reproseazi nimica, repet, insi-si plin-
ge de mili cu voluptate si-a umplut oragu’ cu intampla-
rea asta. I-ati desfiintat manuscrisu’ si de-atunci nu-i mai
prieste nici mancarea si nici vinu’. Degeaba dispune.

«Mi-a zis §i muierea ci vina-i numai a mea» se pornes-
te. «Ce-a trebuit si ma gribesc si ce-am ciutat cu volu-
mu’ la dansu’, la edituri? Nu era bine cAnd ne onora cu
prezenta acasa §i puneam de-o colea§i $i scoteam si cirnati
si tdiam i cate-o oratanie? Si givineam pani tirziu si invi-
tam niste lucruri, cd aveam de la cine-nvita? $i ne simteam
grozav? Da’ eu n-am mai avut ribdare §i m-am repezit cu
manuscrisu’, ca nesimtitu’...»

17



ION NICOLAE ANGHEL

Mare figurd!® spune'cu admiratie, iar tu o lauzi ci po-
vesteste cu saft si umpli paharele si-o tmbii. Si speri si mai
prindi puteri. Si bea.

»91 dupd Cirutasu si Vasile Gafencu?“ o ispitesti si-si
continue relatarea, fiindc-ai inteles ci are o evidenti exactd
in minte cu cine-a venit si cu cine-a plecat §i mai vrei citeva
portrete realizate din tuse precise i poti si mai introduci
cateva personaje.

»Dupd Cirutasu si domnu’ Gafencu - alt cuplu de
nevoiasi literari, de parc-ar fi ziua cuplurilor!

Simi Buracu, economistu’ de la IRET, costeltiv si uscat
si dedat genuflexiunilor, gata si-si fringi trupu’ intr-un salut
onctuos, cind intilneste-un autor consacrat. E membru fon-
dator al Cenaclurilor de la Sindicate §i de la Tehnolemn, si de
la Casa Corpului Didactic, si de la Casa Armatei, i din alte
locuri, unde dreneazi subproductia literari a veleitarilor din
oras. $i aga fusiform cum e — §i nu-§’ daci nu-i i vegetarian? —
practicd gimnastica asta rapidi, cu toate ci nu il ajutd. E tare
la cifre, insi-n partea astalalta, a stiintelor umaniste-i timiie.
Bate din guri si face zgomot, da’ pind-n ziua de azi n-a reusit
si pacileascd pe nimeni. E cenaclist veteran si nu rateazi nicio
inaugurare si-si face simtit prezenta-n tot locu’.

Lingi el e Auricd Tulpan, poetu’ neotraditionalist si
simplut de la Cenaclu’ Sindicatelor si care s-a lipit acum
de domnu’ Cimpoiesu si-a migrat la «Boema». Trece dis-
cret printre ceilalti si doar putini il stiu dupa nume. Scrie
pasteluri, ca Alecsandri. Adicd vorba vine ca Alecsandri!
Teoharie i-a zis asa, de-o biscalie, «Alecsandri» si «veselu’
Alecsandri», l-a luat in balon si vorba a rimas.

Se tdrdie ca doud gloabe pe spatiu” de promenadi si
numai peste zece—unsprezece pasi o si treaci pe sub Poduw’
de peste riu §i n-o sd-i mai vezi. $i speri si se iveasci si niste
personaje mai acatdrii.
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